Lamine Yamal, tài năng trẻ sáng giá của bóng đá Tây Ban Nha, một năm sau khi đoạt giải Kopa dành cho cầu thủ trẻ xuất sắc nhất thế giới vẫn đang trải qua những cảm xúc đan xen giữa sự ngưỡng mộ và chỉ trích. Dù được công nhận là biểu tượng của thế hệ mới với kỹ năng thi đấu ấn tượng, anh cũng đồng thời trở thành mục tiêu của các hành vi phân biệt chủng tộc, với tỉ lệ bị nhắm đến cao gấp đôi so với những cầu thủ cùng thời như Vinicius Junior. Câu chuyện về Lamine không chỉ bó hẹp trong phạm vi sân cỏ mà còn phản ánh các vấn đề xã hội sâu sắc tại Tây Ban Nha hiện nay.
Ở tuổi 18, Lamine Yamal nhanh chóng trở thành cái tên thu hút sự quan tâm lớn lao trên toàn thế giới. Mỗi pha lập công hay khoảnh khắc xuất hiện của anh đều tạo ra sự chú ý mạnh mẽ từ truyền thông và người hâm mộ. Tuy nhiên, bên cạnh hào quang ấy là thực trạng đáng báo động khi dữ liệu mới nhất từ Đài quan sát về Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và Bài ngoại (Oberaxe) chỉ ra rằng Yamal đang đứng đầu danh sách các cầu thủ bị nhắm đến bởi những thông điệp mang tính kỳ thị tại Tây Ban Nha. Điều này vượt xa con số 29% dành cho Vinicius Junior – người từng là biểu tượng trong cuộc chiến chống phân biệt chủng tộc của La Liga nhiều năm qua. Thách thức đặt ra là nguyên nhân giúp giải thích vì sao một nhân vật trẻ trung, hòa nhập như Yamal lại chịu nhiều sự công kích đến vậy.
Hồi mùa thu năm ngoái, khi Lamine Yamal tiến lên thảm đỏ tại lễ trao giải Quả bóng Vàng ở Paris, hình ảnh cậu thiếu niên da màu tự tin bên cạnh gia đình đã trở thành biểu tượng cho một Tây Ban Nha đa sắc tộc và đa văn hóa. Sinh ra tại Mataro trong môi trường nhập cư, nói tiếng Catalan và mang dòng máu Maroc cùng Guinea Xích đạo, anh đại diện cho lứa cầu thủ trẻ đầy hứa hẹn. Tuy nhiên chính lúc này cũng đánh dấu sự bùng phát của những định kiến âm ỉ: Từ những câu hỏi xoay quanh đời tư, phong cách ăn mừng cho đến nghi vấn về quyền đại diện tuyển quốc gia đã đem lại áp lực vô hình đè nặng lên vai chàng trai trẻ.

Yamal bị tấn công phân biệt chủng tộc gấp đội Vinicius
Mặc dù lựa chọn im lặng thay vì phản ứng trước những lời chỉ trích và bình luận tiêu cực, Lamine chưa thể xóa bỏ hoàn toàn hình ảnh bị hoài nghi về “tư cách” hay nguồn gốc vốn có. Tây Ban Nha đã ghi nhận nhiều bước tiến trong việc phòng chống phân biệt chủng tộc như xử phạt cổ động viên quá khích và hợp tác chặt chẽ giữa La Liga cùng Bộ Di trú để giám sát mạng xã hội qua các công cụ trí tuệ nhân tạo. Song thực tế báo cáo Oberaxe cho thấy ngôn ngữ kỳ thị không biến mất mà tinh vi hơn – từ những tiếng la ó thô tục chuyển sang nghi vấn lòng trung thành hay phủ nhận quyền tồn tại của người chơi da màu trong đội tuyển quốc gia.
Trường hợp của Yamal đặc biệt phức tạp bởi rất nhiều yếu tố giao thoa: Anh không chỉ là cầu thủ của Barcelona – đội bóng có vị trí nhạy cảm trong chính trị Tây Ban Nha – mà còn là người Catalunya mang nét văn hóa Bắc Phi với hình ảnh được truyền thông quốc tế hướng tới như đại diện tương lai của “La Roja”. Chính sự đa diện này làm bùng lên tranh luận gay gắt khiến anh vừa được yêu quý vừa chịu nhiều căm ghét.
Vinicius Junior từng trở thành biểu tượng của cuộc đấu tranh chống phân biệt chủng tộc nhờ cá tính bộc trực và phản ứng mãnh liệt trước sự bất công từ khán giả. Ngược lại, Lamine Yamal giữ thái độ điềm đạm hơn, gần như không đáp trả lời lẽ từ đối thủ nhưng đôi lúc bị hiểu sai do vài câu phát biểu gây tranh cãi hoặc những lần va chạm với đồng nghiệp như Dani Carvajal và Vinicius tại tuyển quốc gia Tây Ban Nha. Trên mạng xã hội, nhiều vấn đề ngoài bóng đá như sinh nhật tuổi 18 hay tình trạng chấn thương cũng trở thành đề tài bàn luận khiến định kiến về nguồn gốc lại một lần nữa được khơi dậy.
Nếu Vinicius bị chỉ trích vì dám nổi loạn thì Lamine bị nhắm tới vì dám tồn tại và phát triển trong một môi trường chưa hoàn toàn sẵn sàng đón nhận sự đa dạng văn hóa. Hai con đường khác nhau nhưng đều gặp phải rào cản vô hình từ những định kiến sâu sắc vẫn còn tồn tại trong xã hội Tây Ban Nha hiện đại. Khi các vấn đề liên quan đến di cư và bản sắc được chính trị hóa, ngôn ngữ nóng bỏng trên nghị trường nhanh chóng lan rộng ra sân vận động rồi sóng mạng xã hội tạo nên bầu không khí phức tạp khó kiểm soát.
Bóng đá không chỉ đơn thuần là môn thể thao mà còn là chiếc gương phản chiếu xã hội với sức mạnh kết nối cảm xúc to lớn. Mỗi lời bình luận về cầu thủ cũng hàm chứa suy nghĩ về thái độ chung của cộng đồng – bao dung hay đóng cửa; cởi mở hay kỳ thị.

Yamal đáp trả bằng những màn trình diễn tuyệt vời trên sân cỏ
Điều đáng trân trọng nhất là cách Lamine Yamal đối mặt với thử thách đầy cam go ấy bằng sự trưởng thành vượt tuổi tác. Không quở trách hay biến mình thành nạn nhân, anh chọn cách gửi thông điệp trên sân cỏ qua từng pha bóng năng động và hiệu quả. Sự tập trung tối đa vào chuyên môn giúp Yamal duy trì phong độ tốt dù chịu áp lực lớn từ dư luận bên ngoài. “Mọi người nói tôi buồn chán hay đau đớn vì chấn thương nhưng tôi vẫn giữ vững tinh thần, tập trung chơi bóng ở đẳng cấp cao nhất”, Yamal chia sẻ sau trận hòa kịch tính với Club Brugge.
Gia đình anh chứng kiến nhiều lời bình luận tiêu cực khó nghe từ truyền thông cũng như dư luận nhưng chính sự kiên định của Lamine đã làm họ hiểu rằng đáp trả bằng căm phẫn sẽ kéo dài vòng xoáy tiêu cực ấy mãi không thôi. “Tôi không nghĩ quá nhiều về phân biệt chủng tộc – có những điều không thể thay đổi, nhưng tôi có thể chơi bóng”, câu nói đơn giản ấy phản ánh triết lý sống sâu sắc mà mỗi nền bóng đá cần học hỏi: Sự im lặng không phải dấu hiệu yếu đuối mà là biểu hiện của sức mạnh nội tâm bền bỉ.
Các chương trình hợp tác giữa Liên đoàn bóng đá La Liga cùng Bộ Di trú nhằm giáo dục và tăng cường truyền tải thông điệp chống phân biệt chủng tộc đang dần được triển khai rộng khắp ở mọi cấp độ thi đấu. Các nền tảng mạng xã hội cũng được yêu cầu nâng cao tốc độ xử lý các nội dung mang tính kỳ thị nhằm hạn chế tác động tiêu cực đến cộng đồng người hâm mộ và cầu thủ trẻ. Tuy nhiên, theo đánh giá của Oberaxe, con đường xây dựng văn hóa tôn trọng dựa trên nguyên tắc không phân biệt vẫn còn khá dài và đòi hỏi sự thay đổi tận sâu trong từng lời nói cũng như ánh nhìn hàng ngày.
Sự hiện diện của những tài năng như Lamine Yamal hay Alejandro Balde – thế hệ cầu thủ sinh ra tại Tây Ban Nha nhưng mang nhiều dòng máu khác nhau và sử dụng đa ngôn ngữ – là minh chứng sống động cho tinh thần hòa nhập và đa dạng văn hóa có thể tồn tại hài hòa trong bóng đá lẫn xã hội hiện đại. Họ xem sân cỏ như không gian tự do để thể hiện bản thân vượt qua mọi rào cản định kiến.
Ngày mà Lamine Yamal không còn bị nhắc đến bởi màu da hay nguồn gốc xuất thân mà chỉ vì những bàn thắng tuyệt vời cùng niềm vui chơi bóng thực thụ sẽ đánh dấu thắng lợi thật sự trong cuộc chiến chống phân biệt chủng tộc ở bóng đá Tây Ban Nha.