Crystal Palace
Gonzalo Higuain, một trong những tiền đạo xuất sắc của thế hệ mình với khả năng ghi bàn vượt trội tại châu Âu, lại trải qua những giây phút đầy éo le trong sự nghiệp ở những trận chung kết quan trọng. Số phận dường như đã không ưu ái anh khi liên tiếp bỏ lỡ các cơ hội vàng, biến “El Pipita” thành biểu tượng của sự tài hoa nhưng cũng đầy bi kịch. Câu chuyện về Higuain là minh chứng rõ nét cho sự nghiệt ngã mà định mệnh dành cho đôi chân từng làm rung chuyển mọi hàng thủ.
Ngày 13 tháng 7 năm 2014 tại sân Maracana – biểu tượng của bóng đá Nam Mỹ, Argentina đối đầu với Đức trong trận chung kết World Cup. Bầu không khí căng thẳng đè nặng lên các cầu thủ xứ Tango khi họ chỉ còn cách chiếc cúp danh giá một bước chân, niềm mong mỏi kéo dài suốt gần ba thập kỷ kể từ thời Diego Maradona. Trong phút 21, từ một sai sót hiếm hoi của Toni Kroos, bóng đến chân Higuain khi thủ môn Neuer đã bị hất ra khỏi vị trí. Trước mắt anh là khung thành rộng mở và cơ hội hoàn hảo để định đoạt trận đấu. Tuy nhiên, cú dứt điểm của anh lại đi chệch cột dọc trong gang tấc, để lại nỗi ám ảnh sâu sắc trong lòng người hâm mộ và chính bản thân cựu tiền đạo Argentina.
Higuain đã trải qua những khoảnh khắc chung kết nghiệt ngã.
Khoảnh khắc ấy không chỉ là một pha bỏ lỡ bình thường, mà là dấu mốc đánh dấu sự nghiệt ngã tiếp theo kéo dài suốt sự nghiệp của anh. Nếu bàn thắng ấy được ghi, có thể lịch sử bóng đá sẽ thay đổi hướng đi với Lionel Messi sớm được vinh danh là huyền thoại vĩ đại nhất và Higuain trở thành người hùng quốc dân Argentina. Thế nhưng thực tế cay đắng ấy đã khiến Higuain phải mang trên vai gánh nặng tâm lý vô hình kéo dài nhiều năm.
Chỉ hai năm sau đó, những bi kịch vẫn liên tục bám riết lấy tiền đạo này tại Copa America 2015 tổ chức ở Santiago, Chile. Tại đây, trong trận chung kết căng thẳng giữa Argentina và chủ nhà Chile, tỷ số vẫn giữ nguyên 0-0 đến cuối hiệp chính thức. Một đường chuyền chuẩn xác từ đồng đội tưởng chừng mở ra cơ hội vàng cho Higuain khi anh lao vào ở vị trí thuận lợi cách khung thành chỉ vài mét. Tuy nhiên, cú đệm lòng của anh lại đi chệch mép lưới ngoài đầy tiếc nuối. Đến loạt sút luân lưu quyết định, Higuain thêm một lần thất bại khi sút bóng bay lên trời, góp phần vào thất bại đau đớn của đội tuyển.
Khi lịch sử luôn ngoảnh mặt với Higuain.
Kịch bản tương tự tái hiện thêm một lần nữa vào năm 2016 tại Chung kết Copa America Centenario tổ chức ở Mỹ. Lần này, Higuain lại có cơ hội đối mặt thủ môn Claudio Bravo sau một sai sót từ hàng phòng ngự Chile. Anh lựa chọn kỹ thuật bấm bóng qua đầu thủ môn với ý tưởng tuyệt vời nhưng đáng tiếc trái bóng lại tiếp tục trôi qua cột dọc trong sự ngỡ ngàng và tiếc nuối của hàng triệu người yêu bóng đá.
Cú sút trượt cột dọc ám ảnh cả đời.
Ba năm liên tiếp, ba trận chung kết lớn với ba cơ hội sáng giá và tất cả đều trôi qua trong tiếc nuối dành cho Higuain. Dù vậy tại câu lạc bộ Napoli hay Juventus, anh vẫn được xem là vua phá lưới và sát thủ lạnh lùng gây khiếp sợ mọi hàng phòng ngự. Song mỗi lần khoác áo đội tuyển Argentina ở các trận đấu quan trọng nhất lại trở thành thách thức lớn khiến đôi chân anh như nặng trĩu. Sự mâu thuẫn này tạo nên nét bi thương đặc biệt cho sự nghiệp cầu thủ vốn đầy triển vọng.
Người hùng không gặp thời của Argentina.
Thực tế đau lòng này khiến Higuain trở thành mục tiêu chế giễu dữ dội từ cộng đồng mạng và người hâm mộ bóng đá Argentina sau những thất bại liên tiếp. Mặc dù anh đã đóng góp công lớn giúp tuyển quốc gia tiến sâu ở các giải đấu lớn và sở hữu thành tích cá nhân ấn tượng nhưng chỉ ba khoảnh khắc khó quên đó đã làm lu mờ mọi điều tốt đẹp trước đó. Chính sự kỳ vọng quá lớn từ dân tộc luôn sống trong ký ức huy hoàng về Diego Maradona đã biến áp lực tâm lý lên vai Higuain trở nên quá sức chịu đựng.
Khi bóng đá đẹp nhất lại đau nhất.
Sau thất bại chung kết tại New Jersey năm 2016 và quyết định tạm rút lui của Messi khỏi đội tuyển quốc gia, Higuain chọn cách im lặng trước dư luận nhưng bên trong là những tổn thương khó nói hết bằng lời. Anh từng chia sẻ rằng dù mọi người chỉ nhìn thấy ánh hào quang danh vọng và tiền bạc sân cỏ nhưng không ai hiểu được nỗi đau mà anh phải gánh chịu hàng đêm bởi lời chỉ trích khắc nghiệt từ cộng đồng và cảm giác làm buồn lòng gia đình mình.
Chung kết qua đi, nỗi đau còn lại.
Những sai lầm trên sân cỏ không chỉ khiến Argentina trắng tay nhiều giải đấu quan trọng mà còn lấy đi niềm vui thi đấu thuần khiết nơi con người cầu thủ tài năng này. Dần dà anh trở nên ít nói hơn và ánh mắt luôn chứa đựng nỗi buồn khó nguôi dù vẫn cùng Juventus nâng cao nhiều danh hiệu Scudetto danh giá.
Năm 2022 là thời điểm vinh quang cuối cùng đến với nền bóng đá Argentina khi họ đăng quang World Cup lần thứ ba trong lịch sử. Lionel Messi hoàn tất sứ mệnh vĩ đại còn Gonzalo Higuain lúc này đã giải nghệ sau một hành trình dài sự nghiệp ở Major League Soccer cùng Inter Miami. Khi chứng kiến chiến thắng của đội tuyển trên sóng truyền hình với vai trò bình luận viên, nước mắt Higuain rơi không phải vì ghen tị mà là sự giải thoát khỏi áp lực vô hình đã đè nặng bao năm qua trên đôi chân lạc lõng của mình.
Higuain và sự tha thứ của thời gian.
Dù chưa từng bước lên đỉnh cao nhất thế giới cùng đội tuyển quốc gia nhưng thời gian sẽ mang đến cái nhìn công bằng hơn về sự nghiệp của cầu thủ này. Khi lớp bụi giận dữ dần lui xuống, người ta sẽ nhớ về Gonzalo Higuain như một tiền đạo tận tụy đã đóng góp 31 bàn thắng sau 75 trận cho Argentina – đứng thứ sáu trong danh sách ghi bàn mọi thời đại của đất nước Nam Mỹ này.
Higuain chính là biểu tượng bi kịch điển hình trong văn học thể thao: người hùng không đúng thời điểm, kẻ lang thang cô độc thường xuyên gục ngã ngay trước cổng thiên đường vinh quang. Chính những khoảng trống dang dở đó mới làm cho hình ảnh anh trở nên sâu sắc và đầy cảm xúc hơn bao giờ hết. Hoàn hảo thì mãi mãi đáng ngưỡng mộ nhưng sự dang dở mới khiến con tim day dứt không nguôi.
Có thể trong một thực tại khác, cú sút hụt tại Maracana năm đó đã được chuyển hóa thành bàn thắng để rồi Gonzalo Higuain chạy tung tăng bên đường biên mừng chiến thắng trong tiếng reo hò vang dội gọi tên anh như huyền thoại sống. Nhưng ở thế giới này, anh vẫn chấp nhận vai trò “sát thủ đến trễ” để lại bản tango buồn da diết nhưng đẹp đến nao lòng.
